第64页（1 / 2）

杂物间比谢星辞想象中有意思得多。

架子上层层叠叠地堆着各种稀奇古怪的小东西——一枚生锈的指南针，指针卡在东南方向再也没有动过；几块颜色各异的石头，被磨得光滑圆润，像是被人从海边捡回来之后反复摩挲过的；一只缺了耳朵的布偶兔，缝线的地方被人细心地补过，针脚不太整齐，但很认真；一沓泛黄的邮票，边角卷起来了；还有一只玻璃罐，里面装着半罐干掉的贝壳和几粒海玻璃，在透进来的阳光里泛着磨砂质地的微光。

谢星辞每拿起一样都要看一会儿，把那些小东西托在掌心里翻来覆去地看，像在翻一个陌生人的旧抽屉，又像在拼一幅不太完整的拼图。

rosi趴在他脚边，尾巴慢悠悠地扫着地面，偶尔打一个哈欠，露出尖尖的牙，金色的竖瞳半眯着。

然后，在书架最底层，谢星辞看见了一本相册。

深蓝色的封面，边角被翻得有些磨损了，布纹的棱角都被磨得圆润发亮，像是被人反复拿起来又放回去过。

封面上没有字，只有一行金色的烫印花纹，顺着边角蜿蜒着，像一株安安静静的藤蔓，安静地缠绕在布面上。

谢星辞把那本相册抽出来，在膝盖上摊开。

当局者迷旁观者清

第一页是一张全家福——年轻时的沈庆站在中间，穿着一件深色的长衫，表情端正而沉稳。

旁边是一位眉眼温柔的女人，怀里抱着一个还不会走路的小婴儿，嘴角弯着，眼睛也是弯的，她的手指轻轻扶着孩子的后背，像是怕他从臂弯里滑下去。

旁边站着另一个男人，面容和沈和煦有几分相似，嘴角微微翘着，认真地看着镜头，却怎么也藏不住眼睛里的得意。

谢星辞看了好一会儿，才认出来那是沈和煦的父亲。

比现在年轻很多，眼尾还没有那些细密的纹路，他整个人站在那束旧照片的光线里，温和得像是被什么柔软的东西包裹着。

谢星辞轻轻翻到第二页。

一张旧照片里，一个四五岁的小男孩正蹲在花园里，手里攥着一只刚捉到的蜻蜓，举得高高的。

他的门牙缺了一颗，笑得没心没肺，眼睛弯成两道月牙，连眉梢都带着快活的气息。

皮肤被晒得黑黑的，膝盖上贴着一块已经卷了边的创可贴，衣摆沾着草汁，像一只刚从什么地方疯跑回来的小野猫。

谢星辞的手指在照片上停了一下。

那是沈和煦。

他从来没见过沈和煦那样笑过。

没有收敛、没有克制，发自内心的笑。

他翻了很久。

有在生日蛋糕前闭眼许愿的、有在海边堆沙堡的、有骑在父亲肩头举着风筝线的。

有一张照片里，沈和煦被母亲抱在怀里，仰着头在说什么，母亲低头看着他，嘴角弯着，目光软得像化开的糖。

阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层薄薄的金色，像一枚不会褪色的琥珀。

谢星辞翻到后面的时候，照片已经很少了。

间隔越来越长，像有什么东西在后面慢慢断了。

最后一张照片里，沈和煦大概十四五岁的样子，穿着一身深色的训练服，表情淡淡的，嘴角平平地抿着。

他站在一扇铁门前面，背景是灰色的墙和冷白的灯管，整个人被那一片空旷的灰色包裹着。

和前面那些照片里晒得黑黑的小野猫，像是两个完全不同的人。

谢星辞的手指停在那张照片上，没有再往下翻。

他盯着照片里那张没有表情的脸看了很久。

从笑得没心没肺到嘴角慢慢变平，从举着蜻蜓的攥紧的小拳头到垂在身侧的手指，中间的跨度像一条渐渐干涸的河，河床上还能看见水流的痕迹，但水已经不在了。

他忽然想知道发生了什么——想知道那个小男孩是在哪一天不再那样笑了，想知道是谁把他的笑容拿走的，想知道他有没有在没有人看见的地方哭过。

这些念头一股脑涌上来，像潮水一样推着他的胸口。

但他没有问出口。

照片里的人不会回答他。

他低头看着那行泛黄的钢笔字——“希望你永远保持笑容”

娟秀的字迹不难猜出写字的人是沈和煦的母亲。

谢星辞用拇指轻轻蹭过那一行字迹，墨迹微微凸起，隔着纸面能感觉到笔尖压下去的力度。

他猜她写下这句话的时候应该是笑着的，像照片里那样，眼睛弯弯的，嘴角带